河南校油泵

给在内蒙古的韩家恒文打电话时,他电话里的声音已经变调了。还是河南方言,但是方言里面却有许多变音。他很热情,说:“你来了咱们好好说说话,好好拉拉。”他说的“说话”不是河南方言中的去声,而是在中间拐了一下,变为了平声,这应该是呼和浩特市这边的方言。恒文一大家族,父母亲、姐姐朝侠一家、弟弟恒武一家都在内蒙古。父母经营一家小卖部,他们兄弟两人在校油泵,朝侠在卖干菜调料。恒文的姨家表弟向学、小姨夫、舅舅、老丈哥和相关联的吴镇亲戚,有二十余人都在内蒙古。

www.daocaorenshuwu.com

我们到恒文的修理店门口时,他正站在一辆大型货车的前面,检查车头里面的机器状况。恒文和几个徒弟都穿着蓝色的工装,门前打扫得很干净,上面挂一个白底蓝字的大牌子:河南老韩校油泵。

www.daocaorenshuwu.com

恒文的校油泵修理店位置在呼和浩特市西二环和南二环的交叉口,叉口夹角形成一片略有点坡度的大空地。看见我们,恒文放下手中的活,把我们迎到了他店铺旁边的“翠花小卖部”——那是他的父母,我们叫韩叔韩婶的,开的小批发部。看到我们,韩叔韩婶喜出望外。韩叔拉着父亲的手不放,一个劲地对我感叹:“闺女,你不知道,俺跟你爹好得很,在梁庄,俺俩对劲儿。这有十来年没见面了吧?真是高兴得很。在这儿,见个梁庄人的面,难得很。成天都想着谁要是来,那是啥样。”

内容来自daoCaorenshuwu.com

这个小卖部里外打扫得很干净。卖的货品是些低档的烟、酒、方便面、矿泉水、饼干,还是梁庄的标准,乡村小店,什么便宜卖什么。房间后半部分用货架和帘子自然隔开一个空间,放着床、煤灶、锅碗筷柜等生活用品。床也用一块大塑料布蒙着,伸展得很平整。韩婶拿出瓜子、水果、几瓶饮料,一个劲地让我们。

内容来自daocaoRenshuwu.coM

父亲问起这个店的情况,韩叔说:“开这个店不是为挣钱,主要是槽头兴旺。闺女叫我在这儿买房,我说我不买,树叶总要落到树根儿上。我肯定还要回梁庄。2001年来这儿,2004年8月间,在呼市里面一个转盘处,被一辆小轿车撞住。我骑的小摩托,速度不快,人都撞飞了,太阳穴被撞进去很深。你看,现在太阳穴还有点往下陷。我在医院住了好几个月,出来人有点傻了,丢东忘西的。才开始他们都不叫我干,说好好养身体。咱这个人闲不住,指望娃儿们吃闲饭的事儿,咱干不来。另外,跟娃儿们在一块儿,吃不到一起,都受罪。刚好这家小卖部要转让,俺们俩就接了过来。自己吃吃喝喝,还能落俩。不过也不好干,7月份隔壁那边开了一个店,名字叫‘平价超市’,生意也不错,把咱这边的人拉过去了。我也在寻思着改个名,也改个××超市。东西都一样的,换个名,就这硬不一样。”

内容来自daocaoRenshuwu.com

父亲和韩叔又聊起了村里的事,从梁家说到韩家,又从韩家说到王家钱家。有时,猛然想起一个人,一拍大腿,声音猛地提高很多。韩婶在一旁看着笑,说:“你叔多长时间没惩开心过了。成天坐在这儿,坐着坐着眼都直了,怕他坐傻了。出那个车祸伤住脑子了。”

内容来自Daocaorenshuwu.com

到中午时分,恒文门口的那辆大车才修好开走。恒文进来坐下,喝一口母亲给他泡的茶,给我讲自己的经历。

欢迎到稻草人书屋看书

我啊,小学没毕业,十三岁,一下学就开拖拉机。犁地、耕地,从穰县往家里拉煤,一车运费十八块多,慢慢涨到二十七块钱,那时候已经是1995年。还往南阳跑,拉白灰,一年能挣个一千多块,刚能顾住日子。那几年人们都哄着说俺们是万元户,其实最多有几千块钱,那都不得了。

内容来自daocaoRenshuwu.com

1995年我不想干了,开拖拉机开够了。就到北京打工,跟着小海他们在建筑工地干活。还在北京站承包过柜台,一个柜台一个月八百块钱,我租了两个柜台。卖小商品,电池、剃刀啊啥的,赔了四五万,还是贷的款。1996年又回到吴镇街上,开饭馆,我媳妇那时在北京饭馆打过工。回来就自己做自己卖,在吴镇一初中大门口,卖学生饭,不需要啥技术。干有一年,没赔钱,也不赚钱。又去南阳半年,摆地摊,在卫校门口干,一个小三轮车,上面放着煤炉、灶、锅碗啥的,可辛苦。城管太严,成天躲。干不成,又回梁庄。借了一些钱,买个四轮车,在穰县公路段拉石子。

稻草人书屋免费下载TXT电子书

人家说校油泵挣钱。1997年到河北,跟着老丈姑夫学校油泵。正经学仨月,总共有半年。准备去新疆自己开个修理点儿,想着新疆修理点儿少,能赚钱。又贷人家款,一两万元,二分五的利、三分的利都有,高利贷,用这钱买了机器。又把家里庄稼收收,黄豆绿豆卖了一千二百元,也拿上,全部家当都押上了。下来本钱总共四万元。在新疆博乐市南郊区,公路边,大车不多,生意不好,在那儿干到1997年7月份。准备来呼市。买一箱方便面,几天几夜,路上啥也没吃,喝火车上的水。和师傅一块儿来内蒙古,为在火车上没有给人家买火腿肠,那个师傅还跟我生了一场气。机器货运,到地方要付钱,得两千块,我只剩下一千块钱,不够付。还是恒武给我付了一千块钱。我大闺女那时候六个月,没有奶粉,吃的炒面,一路上娃儿哭得不行,也没办法。

内容来自Daocaorenshuwu.com

来呼市,先到鄂尔多斯化纤厂周边,在那儿租的房子,是恒武给朝侠姐看的点,后来她不干了,就想着叫我开。我是机器一放下,就开始做生意。生意一开始就行,可是干不到半年,人家要修路,没生意了,只好又搬走。 内容来自daocaoRenshuwu.coM

这中间可难了。过年时,家里没有一点钱,我就把我姐的调料拿过来,自己卖一点,本钱给她,赚的是我的,最后赚了一千多,算是过了年。这是2000年的时候。

稻草人书屋免费下载TXT电子书

后来,又搬到西口子,一年挣一个手机费和回家路费。一千八百多块钱的手机,一百多块钱的回家路费,啥也没有,就回梁庄过年了。又干了三四年,生意慢慢好了,2006年买的黑色吉利车,3月份,各种手续加上六万五。2004年在金川又开了三个点,在国道旁边,当时带我三四个徒弟,生意都不错。不过,后来又撤了,只留下两个,我和媳妇一人看一个。干不成,咱只有两个人,让人家看着店,你也不放心,他也总坑你。他有没有活儿你又不知道,管不住。亲戚看着也不行。我原来在金川那个点儿,可是我老婆的亲外甥在看着,来的时候啥也不会。是我一把手教他出来的。后来,又开分点的时候,就让他在那里管理,他老婆孩子也都来了。想着来了也好,他安心在这儿,每修一台机器,每换一个零件,他都有抽成。可是他不给你说实话。去问他,总是说没活儿,或者说几天就修一两个车。鬼才信,我又不是不知道。后来,想着管不住,算了,干脆几万块钱转给他算了。他可高兴,我找那地方是个好地儿。为这事儿,都犯过生涩(生涩:矛盾。)。闹的矛盾可大,有的亲爹亲妈都不放心。

本文来自稻草人书屋

俺们这姊妹仨,我混得不算好,不过也还算行。内蒙古和南阳都有一套房子,也算有房有车了。 内容来自daocaoRenshuwu.com

咱大闺女已经十四岁了,在咱县里封闭学校上学,一年三千多元的学费,虽然贵些,但是有人管,不需要咱操心。娃儿四岁半了,三岁半的时候送到登封一个武院,吃住全管,一年三千多元。已经送去一年多了,可不错,我去看过一次,管得可严。还有比他更小的娃儿们。 稻草人书屋

其实放人家那儿比放在我这儿强。我和媳妇各照顾一摊生意,根本没时间照顾孩子。在学校,有人照顾,还能学武,还安全。那个学校管得很严,我送去的时候,看了学校的管理情况。学生早晨四五点钟就起床,天还不亮就在路上跑,跑得慢的,还用棍子打屁股。那也高兴,说明人家真用心教了。 内容来自daocaoRenshuwu.coM

有所安置,这就可以了。恒文对儿子能到武校寄宿,对自己能想到让儿子去上这个学校还是很满意的。后来,我才了解到,河南有许多出去打工的人都把家里的男孩子送到登封学武术,这已经成为一种解决孩子留守问题的重要途径。登封那边的大部分武校也“因势制宜”,开设了专门的低龄寄宿班。

内容来自daocaoRenshuwu.com

在梁庄寻找电话时,我曾经和红伟几个人在一块儿统计过村里校油泵的情况,梁庄在外校油泵的至少有三十家。据他们说,全国校油泵的,百分之八十都是穰县的,而穰县的又有百分之八十是吴镇和邻近两个乡的。

内容来自Daocaorenshuwu.com

校油泵,校,就是校正修理。如果你的油泵喷油的时刻不对,就会造成气缸内燃烧不正常,对发动机损害很大,而且燃烧不良会造成耗油率升高。所以,一段时间后,油泵要清洗,必要时要更换柱塞、出油阀、油封,这些零件长期使用都会磨损,导致供油压力下降。最重要的是油泵需要调整油量,喷油准确,油泵有劲,也省油。长期使用的油泵会发生变化,需要按照数据去调整。这些需要专业知识,但经验更重要。有经验的修理者凭着声音就能够听出油泵哪些地方出了问题。梁庄的校油泵者多是经验者,在老乡、亲戚那里当学徒,学习半年、一年,就自己另外寻个地方,买台机器,生意就开张了。

copyright 稻草人书屋

“河南校油泵”已经成为一个品牌。按恒文的话说:“反正是走遍全国各地,人家就是信咱们河南校油泵。”校油泵的地点多是在公路旁边,或者在矿区周边,大车集中来往,生意才能好。相应的,居住环境就会比较差。恒武十几年间挣了上百万,同样住在满是油污味道、简陋的修理店。但是,他们也是梁庄最富裕的打工者。 内容来自daocaoRenshuwu.Com

校油泵和相关大车维修项目,可用“暴利”来形容,对此,恒文并不回避:“那两年,一个车上好几个油嘴,用油泥密一下,上校台,一对,喷不出来油,就换一个。一个二三十块钱,要一两百,司机一般不懂,再说这坏那坏,换下来就很多钱。有的上车摸一下,再换个零件,说这坏那坏,就三千多。要三千多还算少的,他们说,你要哩还少了,叫我要五千多。还有就是换总轴。蒙住了,就蒙住了,反正原来你的车走不了,我修之后,叫你走了。外地人更狠,叫咱去三千,人家都是六千。”

内容来自daocaoRenshuwu.coM

恒武对此有不同意见。我们在杨四圪咀时,他对他哥的看法很不以为意:“校油泵是利润大,也是背良心钱。人啊,不背心不发财,光靠出死力不行。但是,也不算背良心,你说,那卖服装的,一件衣服,几千,上万,他加了多少价?咱在这荒山上,吃苦受累,喝的是风,吃的是煤灰,天天在土窝里打转,加点价也正常。那一瓶茅台卖一两千,那不叫蒙人?他们多心安理得,咱还老觉得自己不对。事儿啊,就看你咋说。”

copyright 稻草人书屋