围墙

酒过三巡,梁峰喝醉了。他开始找手机拨号码,嘴里嚷着:“我非给我爷打个电话,我想看看我爷在干啥。我稀罕我爷。” 内容来自daocaoRenshuwu.coM

他爷,我八十岁的福伯,耳朵有点聋。他们打电话的过程,就像吵架一样。

内容来自daocaoRenshuwu.com

“爷,你在干啥?”

内容来自DaoCaoRenshuwu.COM

“啥啊?”我们听到那边巨大的声音。 www.daocaorenshuwu.com

“还在菜园里?” 内容来自daocaorenshuwu.COm

“啊?” 欢迎到稻草人书屋看书

“大晌午还去干啥,别晒坏了。”

内容来自DaoCaoRenshuwu.COM

“哦。”那声音漫应着,传达出来的意思其实是“不知道”,他没听见。

内容来自daoCaorenshuwu.COM

“你一个人可少喝酒啊,自己割点肉,吃好一点儿。我老奶还好吧?”

内容来自Daocaorenshuwu.com

“啥啊?” 内容来自daocaorenshuwu.COm

“爷,我想你啊,我谁都不想,我就想你。”

copyright 稻草人书屋

“啥?听不见啊!”

内容来自Daocaorenshuwu.com

“爷,是我啊,老大峰。你在干啥?” 稻草人书屋免费下载TXT电子书

“啊,大峰,又喝酒了?” 内容来自DaoCaoRenshuwu.COM

“我想你,爷!我谁都不想,我就想你啊,爷。”

稻草人书屋免费下载TXT电子书

梁峰声音里带着委屈的哭腔。他拿着手机跑到外面去,站在院子里打,还是像吵架一样的声音,话又重复了一遍。他的妻子在屋里撇了撇嘴:“可稀罕他爷,喝醉了就要给他爷打电话。” 内容来自daocaoRenshuwu.com

外面吵架式的对话持续有十几分钟。梁峰进屋来,眼圈红红的,一直喃喃地说:“我谁都不想,我就想我爷。我稀罕我爷得很。每次回家,我就住我爷屋里。” daocaorenshuwu.com

大家都笑他:“醉了,醉了,大峰又醉了。”他妻子一直轻蔑地撇着嘴,推着梁峰说:“赶紧去睡一会儿,一会儿猫尿就出来了。” www.daocaorenshuwu.com

梁峰搂着他老婆,眼泪流着,说:“老婆,我知道我喝多了,我想我爷啊。”他老婆很不好意思,不断推开他,他又不断去搂她。 稻草人书屋免费下载TXT电子书

一会儿又搂着我,自豪地说:“不是我说的,姑,你可以去问问,厂里没人说我梁峰怎么样。活干得好,从来不偷奸耍滑。对人,那也是没说的。”一会儿又很低落,“姑,你不知道,我在这儿,就是打工。厂里人永远不会给外地人机会。你干得再好,没人提拔你,你永远不可能是个车间主任。他本地人有三险,我这外地人,啥也没有。就个干工资。有啥指望?

内容来自daocaoRenshuwu.coM

“实际上城市不比农村美。我现在一回老家,感觉很美,有地有树,多舒服。我觉得说说农村清是美,我房子也盖了,我出门就是挣点钱。城市,除了楼还是楼,除了房还是房,除了车还是车。我是没办法,我来你北京打工。”

内容来自daocaoRenshuwu.Com

梁峰老婆对梁峰的每一句话都表示不屑,“就显你能”,接得非常紧凑,非常顺溜,像是唱双簧,又像是演一出熟练的戏。 daocaorenshuwu.com

下午一点半,该是梁峰上班的时间了。他老婆提醒他,他不理她:“我不去了,姑都来了,我还在乎那几十块钱?钱算啥?”他紧紧搂着老婆,又把头靠在老婆肩上,让我给他们照相。一张俊秀的脸上惊人的眼袋,长期过多喝酒留下的痕迹。他又要给福伯打电话,被老婆夺下了手机。她把他推到龙叔家的西屋里,躺在龙叔的床上,梁峰很快睡着了。 daocaorenshuwu.com

这是秋天的中午,阳光有些虚浮,但仍然很暖。我们——我和父亲;五奶奶的大儿子,我们叫龙叔的,他们一家,龙叔龙婶,儿子梁安,梁安老婆小丽和他们的儿子小点点;西安万国大哥的大儿子梁峰和他老婆——在顺义牛栏山镇姚庄村龙叔家喝酒。 内容来自daocaorenshuwu.COm

村庄简陋、安静,年岁久远。有老屋,有灰尘,有阳光透过树叶洒下的阴影。龙叔租的那个院子分前后院,前面是一幢较新的二层小楼,房东后来加盖的;绕过小楼,后院是老房,一座三间的小平房。平房和前面的小楼之间形成一个院子,自来水管和水槽就架在院子前左方。右边是一个简陋的红色石棉瓦搭成的小厨房,厨房旁有两棵高大的柿子树,艳红的柿子挂在稀疏的绿叶中间,活泼,也有奇怪的安稳。 内容来自Daocaorenshuwu.com

平房低矮,小窗窄门。里面的设施非常简单,没有常居家庭那种积年物品的拥挤,只是简洁的暂居状态,但奇怪的是却有家的基本感觉。是因为人,完整的一家人,还是因为这安稳的空间,这两棵柿子树?

内容来自daoCaorenshuwu.com

龙叔上个月刚回过梁庄,和西安的万立二哥、虎子一样,回家治病,割痔疮。生病的时候,梁庄人总是千里迢迢回到穰县治病,哪怕只是像割痔疮这样的小问题,更不用说二哥的糖尿病、虎子的断腿。

内容来自daoCaorenshuwu.com

梁安戴着一副眼镜,个子不高,黑得透亮,细瘦,不爱说话,很有主见的样子。小丽已经又有八个月左右的身孕,长脸,脸上布着一层淡淡的雀斑,忠厚里透着点小风情。她的肚子高高隆起,但儿子要求她抱时,还能够麻利地把儿子抱起来,用臂膀夹在旁边。 copyright 稻草人书屋

梁峰在特种玻璃厂上班,他的老婆在姚庄村的一个电子厂上班。他们住在这个村庄的另一头。梁峰看起来非常腼腆,皮肤白皙,浓眉长眼,挺鼻薄唇,很俊的一个小伙子。他老婆圆脸圆眼,又剪了一个娃娃头,很可爱。

内容来自daoCaorenshuwu.COM

和梁峰同在一个厂上班的万科三哥没来。万科是梁峰的亲叔叔、福伯的三儿子,前几天在电话里约好今天一起在龙叔家见面。问梁峰是怎么回事,他的回答模模糊糊的,很不清楚。

内容来自daocaoRenshuwu.Com

梁峰夫妻来北京已经七年了。我问梁峰的老婆:“孩子们来过北京吗?” 稻草人书屋免费下载TXT电子书

她说:“来过。梁峰妈带着她们来过一段时间,不适应,住的地方太窄,嫌挤,花销也大,就带着孩子又回去了。没办法,只能顾一头,给钱就行。”对于孩子和自己分离,梁峰老婆持一种平常的态度,并没有特别难过。一个现实的情况是,孩子真来了北京,他们并没有时间照料孩子。除了在哪儿入学,学籍、户籍这些具体的制度问题之外,他们很难按照学校的节奏来安排自己的工作,每天早七晚七的班,十二小时的工作长度,居住条件差,也请不起保姆。更何况,他们对自己教育孩子的能力也有所怀疑。 内容来自DaoCaoRenshuwu.COM

在吃饭、喝酒和聊天的过程中,梁安很少说话,也不喝酒,一边听着,一边很周到地照顾大家。他吃饭非常少,能感觉到他心里不舒展,有郁结。 稻草人书屋

龙叔说:“梁安啊,心事有点重。从小都好操心。小时候,村里人都说,这娃儿将来有材料。我都给他说,凡事别想惩多,咱干哪儿是哪儿,肯定饿不死。” 本文来自稻草人书屋

在梁庄的同龄男孩中,梁安干得非常不错。1987年出生,2011年来北京打工,先是在建筑工地做小工,刮腻子,拎泥包。2006年开始单干,做一个“小包工头”,自己找活,承包下来,然后领一帮工人去干。2008年,二十一岁的梁安开着自己的昌河车回到梁庄,盖房、结婚,共花了二十多万。离开时把车放在家里,回北京又买了一辆长安之星,中型面包车,手续办下来,将近七万元。

www.daocaorenshuwu.com

那是梁安的全盛时代。这之后,他的生意一直在走下坡路,“去年在顺义××农业公司干个活,有个老板,关系好,时间长了,给我找些活。其实算是转包,活干完了,钱还没有结完。咱只是‘清包工’,只干活,不管料,料是人家的,净活,将近三十万。只结了一部分,还有十来万没给我。我自己投入很多,电锯、切割机、电缆,光电钻都买了二十多把,这都不算钱。我现在不跟他干了。我找的人干活,你不给我钱,我这边的工钱没法给工人结,工人不愿意,我也失去信用。再有活,我找不来人了。啥时候你把账给我结了,我再给你找人。这个账不结,越陷越深。 欢迎到稻草人书屋看书

“算利润,从2010年10月到现在,对头一年,挣有十万块钱左右。但是,他这一欠,等于我这一年白忙活。包活最怕这。

内容来自daocaoRenshuwu.Com

“现在我每天在市场给人家公司拉活儿,有时候是货物,有时候就是干零活的人,不固定,干绿化的、装修的,谁需要拉人拉货给谁干。每天都结账,很利索。老板说,你凑个人数,干点活,也给你开一人工钱。我不想干。”

本文来自稻草人书屋

下午五点多钟,龙叔家来了一位青年男子,手里提着一大袋子馒头。他的长相看不出实际年龄,平脸大眼,没有皱纹,眼神有些空茫,不含多少情感。龙叔说,这是梁安的舅舅。进到屋里,这青年人就叫嚷着脚疼。今天一整天他都在跑着找工作。和梁安一样,今年装修生意不好,他就想着进厂干活,工资保现,等春天暖和,活多了,再出来干。

内容来自daoCaorenshuwu.com

我问他这些年出来打工的情况。他不太善于表达自己,话语非常枯燥,急着结束谈话的样子。 daocaorenshuwu.com

“我十几岁出来,在天津自行车厂喷漆,这是九几年的事儿,一个月一千多块,还算不错。那油漆太脏了,干一天活,吐一口唾沫,出来的都是绿颜色的。后来跑到这儿,搞装修,干木工。一天十五块,每年涨,比大工工资还高,木工工资最高。 内容来自Daocaorenshuwu.com

“大前年,我老婆的好朋友在穰县开个小超市,说不想干了,叫我们干。我回家看看,也不行。后来,在城里开一个干洗店,干一年就不干了,在屋里干啥都不好干。中间一段也干过装修,也不行,工资低,活不凑手。这才又来北京。

内容来自Daocaorenshuwu.com

“想找个厂干。今天跑得脚疼,天冷。我以前在电子厂干过,拿不了多少钱。今儿我又去了,工资一个月涨到两千三四,也还行,他非要叫我上夜班。我不干,我一熬夜就不想吃饭,人也受亏。后来又去汽车配件厂,他说让当保安,一个月一千八九,按时上下班。我还没定下来。”

内容来自DaoCaoRenshuwu.COM

六点多钟,龙叔家的人开始多起来,都是老乡串门。有的一看家里有陌生人,打个招呼,不等介绍就走了;有的会寒暄几句,问是哪儿来的,啥亲戚。我也问问他们是穰县什么地方的,来北京多长时间,干些啥活。姚庄这一片聚集的大部分男性老乡都是个体搞装修,他们的合作对象不固定,谁有活跟谁干。也因此,活不固定,忙起来连饭都吃不上,闲起来可能一个月都没有事干。但他们一般不会闲着,没活的时候会去打零工。 稻草人书屋免费下载TXT电子书

一个中年男子来到龙叔的院子里,他的左腿微微有点瘸。龙叔给他搬个小凳子,给我介绍说,这是前院邻居,是梁庄旁边的王营人。他的腿肿得厉害,里面的青筋往外蹦着,盘曲扭结,肌肉颜色有些发黑,好像有些要坏死的样子。我问他这是什么病,他说医生说是血栓,什么血栓,原因是啥,他也不清楚。他来北京这些年,一直干零工。

copyright 稻草人书屋

“原来工资低,一天最多四五十块钱;现在工资高了,一天最低九十块钱,咱干不成了。打零工钱现,一天是一天的钱。以前市场撵得不行,不让在那儿等活。农村搞建筑,单位搞建筑,打扫卫生,绿化,都是临时找人。只要是活,老板叫干,钢筋工、架子工,啥都干。只要想干,不怕累,都有活干。” 内容来自daoCaorenshuwu.com

我们在说话的时候,一个漂亮的女孩子过来。上身穿着深绿色裙装,下面一条黑色的打底裤,一双土黄色的高筒靴子,长长的头发束在后面,小圆脸,黑眼睛,还有点婴儿肥的样子。女孩子走过去站在邻居大叔的身后。邻居大叔给我介绍说这是他女儿。我向她问好,她用普通话跟我打招呼,又用普通话逗小点点玩,不时用眼睛瞟我,似乎让我明白她不是一般的打工者。我问她在做什么,她说她在一个明星培训学校学习。不是培养明星,而是培养明星助理。学校保证将来给她们介绍工作。女孩子对自己将来能当上明星助理非常期待,觉得是一份很耀眼的工作,因此,说话的时候,颇有向我炫耀的意思,特别详细地给我介绍了她们培训的课程和以往那些培训人员现在的去向。 内容来自daocaoRenshuwu.coM

“我们上一届的学员,工作找得好好,有给范冰冰当助理的呢!” 内容来自DaoCaoRenshuwu.COM

女孩子睁着一双眼睛,黑白分明的,非常清撤,有着无限的向往和羡慕。她的普通话并不标准,不时蹦出乡音,话一说多,一个没见过世面的乡下女孩子神态就显现在脸上。但是,这并不让人讨厌,女孩子身上反而有一种特别的质朴和可爱。现在,她每天早晨五点半起床赶公交车,每天要花五个小时奔波在顺义和海淀之间。 内容来自daocaoRenshuwu.coM

梁峰还没有醒,躺在龙叔的床上打着均匀的鼾声。和龙叔、梁安约明天再来,我又给三哥打了电话,说明天中午在他们工厂周边的饭店请大家吃饭。三哥答应了。

内容来自daoCaorenshuwu.com

隔天上午,十一点多钟,我们到离姚庄几里地的大鸭梨烤鸭店吃饭。梁安熟门熟路,他和他的老板朋友、哥们儿经常来这个地方。龙叔一看是烤鸭店,叫嚷着要回去,说花这钱,不如在家买菜做饭。 内容来自daocaoRenshuwu.com

我给三哥打电话,问他和梁峰什么时候能到。三哥却说,他来不了了,他已经到外地押车了,可能要三四天才能回来。电话声音很嘈杂,也很远,好像是在路上跑的样子。我说怎么那么不巧?他说,咱是打工,人家派啥活干啥活。 内容来自daocaoRenshuwu.coM

隐约觉得他有推托之意。昨天他没来,其实已经有点意外,走访了这么多城市,像三哥这样不愿见我的梁庄人还从来没有。 内容来自daocaoRenshuwu.Com

一会儿,梁峰骑着自行车过来。我问他三哥到哪儿出差了,他很生气,说别管他,不来算了。梁峰忍不住发牢骚:“也不知道咋回事,在新疆这些年过独了。爱钱得要命,一天都不闲着。三婶惩瘦,天天在村口等着干零工。啥都干,建筑工地搬砖块的活儿都去,那活多重,多健康的女的都不去,清是不要命了。过到最后就剩他一个了,谁都不看。”

欢迎到稻草人书屋看书

2008年我回梁庄的时候,见过三哥几面,没有过多交流。三哥的儿子梁平当时在吴镇上高中,谈恋爱、逃学、上网吧、偷爷爷的钱。三哥三婶这才从新疆回来。

www.daocaorenshuwu.com

梁峰的工厂在顺义通向北京的高速公路旁边。工厂很简陋,也很小,从大铁门望进去,可以看到最里面半开放式的大车间。几个工人正在往一个大桌子上抬玻璃。这是第一道工序,把拉来的玻璃按要求的尺寸切割。

www.daocaorenshuwu.com

我看见了穿蓝色工服的三哥。 欢迎到稻草人书屋看书

他正和其他三个人抬着一张大玻璃往台子上放。看到我们,他有些诧异,有点不好意思的样子,但又好像没有过多表情,继续抬着玻璃,放到台子上,和其中一个人交代了一下,往我们这边来。梁峰走过去,戴上手套,开始干活。 稻草人书屋

我们谁也没提昨天和上午的事情。他没有解释,我也没有想着再问他。厂房很高,不时有机器切割玻璃的噪声,回声很大,我们提高着嗓门,相互问候了几句,又停了下来。一时间大家不知道说什么好,他手里拿着那双白线手套,左手右手来回倒着,眼睛朝我们这边看看,又游移过去。 稻草人书屋免费下载TXT电子书

我让三哥带我到其他车间转转,他嗫嚅着,说不出话来,很不方便的样子。我问他,三婶今天出去干活了没有,他说一早就出去了。问他梁平现在在哪儿,他的脸稍微红了一下,迟疑片刻后,说在郑州,先是在富士康厂干,后来跟着大哥家的老二梁东干活。 www.daocaorenshuwu.com

我问一句,他答一句。站在切割玻璃的现场,问了彼此的近况之后,就再找不出话来。很尴尬,交流很困难,他可能也有同样的感觉,于是,就都把目光投向梁峰。梁峰拿着大尺子,熟练地围着玻璃,量、画,用玻璃刀或钻刀划,用手使劲往下掰或在台子边缘往下磕,并且及时托住即将掉下来的小玻璃块儿。很快,那一块玻璃就切割成了标准尺寸,梁峰小心翼翼地举着它,往另一边靠过去。那三个人过来,四个人又抬起另外一块玻璃。

copyright 稻草人书屋

三哥还在不停地捏那双手套。中间有好几次,他转过来看看我和父亲,似乎想要问我们什么,欲言又止,又把眼睛闪了过去,扭头过去,再次看向梁峰。又一阵静默。他不再看我,专心致志地看梁峰和工友们的动作。 本文来自稻草人书屋

三哥为什么不想见我们?舍不得那一个下午的几十元工钱?这可以理解。奇怪的是他的神情和表现。敷衍,不自在,紧张。虽然也在聊天,但他的心没有跟我们在一起,他一点也不投入。他好像急着我们走,他好赶紧去抬玻璃、量玻璃、切割玻璃,进入熟悉的场景内,把自己隐藏起来。他在自己周边垒起一堵结实的墙,在围墙内,他是安全的、自在的,他可以对所有人和所有问题都视而不见。

内容来自daocaoRenshuwu.coM

我们在一起聊了,不如说尴尬了将近一个小时。离开的时候,本想约三哥晚上一起到龙叔家吃饭,但是,我却没有说出口,那对他可能会是一种负担。

内容来自daocaorenshuwu.COm

和我们告别之后,三哥迅速走到玻璃面前,开始专心干活,他的整个体态一下子放松了很多。

内容来自DaoCaoRenshuwu.COM