“机器”人

2012年1月16日,郑州,雨夹雪。我和一位朋友到设在郑州航空港内的富士康工厂去参观。朋友是本地通,一路上兴致勃勃地给我讲了很多关于富士康进入郑州的“内幕”,譬如政府某领导的强势支持,对就业工人和提高河南工业能力的预期,零税收的优惠,运送苹果手机的货车被调包等等,每一个小细节都是一个错综复杂、真假难辨的中国传奇故事。

copyright 稻草人书屋

经过了长达三个小时的等待和交涉,我们才进到富士康的厂区,一位保安队长全程跟着我们。

内容来自Daocaorenshuwu.com

毫无疑问,这是一个规范的、崭新的工业区。沿着主道路走,两边是几栋白色建筑物,那是操作车间。路的中间有几座过街天桥连接着,通向四面八方,就像巨大的网络。厂区宽阔,有篮球场,有树,有规划整齐的花坛和绿地。也许是临近春节,厂区工人很少。在一个拐弯的不起眼厂房外面,我看到一群年轻人,这是正处于休息时段的富士康工人。我让朋友停下车,向保安队长请求,和工人们聊会儿天。保安队长犹豫着,但看我已经迈下了车,也就点点头表示同意。 内容来自daocaoRenshuwu.Com

一个年轻人迎过来,眼睛里闪着警惕之光,对我进行详细地盘问,他是这个车间的车间主任。我说我是大学老师,他表示怀疑。我说我只是想来参观并了解一下著名的富士康,他不置可否地笑了笑。我们只简单聊一会儿,他们就回车间工作了。实际上,这样的对话也无法获得什么有效信息,反而是我和他之间这种戒备森严的对立方式让我很感兴趣,包括车上那位一直阻拦我们进厂并且随时催我走的保安队长。

www.daocaorenshuwu.com

到郑州的富士康参观、探访,一方面是长期以来对它就有巨大的好奇心,另一方面也是因为万科三哥的儿子梁平在这里打工。这样一个顽劣少年,如何能够坐在工厂的枯燥板凳上,是很值得探究的事情。梁平几个月前已经离开了富士康工厂,现在在梁东工作的建筑公司干活。 内容来自daoCaorenshuwu.com

我没有想到,梁平长得如此像他的小叔小柱。深陷的眼睛,目光逼人,突出光亮的前额,我们那边人都称之为“锛颅头儿”,尤其是那厚厚的嘴唇,他的小叔似乎在他这里复活了。唯一不同的是,小柱一直是一头微长的黑发,梁平却把头发剃得很短,几乎能够看到青色的头皮。我的心为之一颤,几乎有些怜惜眼前这个神情冷漠的孩子了。

稻草人书屋

那个顽劣少年梁平是一个很酷的年轻人,和他相处一段时间,尤其是春节在梁庄又和他近距离接触后,我发现,他的冷漠只是酷的外在表现,他有着思虑少的年轻人特有的直接和单纯。在一个小饭馆里,梁平斜坐在凳子上,身体朝向另一边,头转向我,说话的时候微微斜睨着,整个身体姿势有点别扭。目光冷淡,表达出一种率性,随时回答问题,又随时停止,不让人看出他思考的痕迹。 内容来自daocaoRenshuwu.com

我上的是信息工程职业学院,学数控模具。其实用处不大。毕业后,被招到郑州经济开发区一个工厂,做刀具,它的技术在全国都很先进。当时一个月一千块钱,一天上十五六个小时班,干半年,受不了,不干了。不让坐,连喝水、吃饭都得小跑去,根本受不了。 稻草人书屋免费下载TXT电子书

跑到深圳,刚好观澜那边的富士康招人,我就去了。我在那儿也干了半年多。后来,郑州富士康这边招人,我又随着一些工人到郑州。干不到三个月,我跑了。太压抑了,受不了。往那儿一坐,一天十个小时,流水线,一个动作就几秒钟,来回不停,完全和机器一样。往一个槽里插零件,其他身体的哪个部位都不能动,也没时间动。 稻草人书屋

你想歇一下,偷个懒,门儿都没有。操作机床的人还可以来回动,像其他的,人固定在机位上,根本动不了。还有这评比,那积分,零件损伤都要赔钱。天天有人看着你,有人给你记录,弄得像军队一样。在那儿每待一天,都像多坐一天牢。我就跑了,到哪儿不是挣钱?受这罪划不来。和我一块儿去的,差不多都跑了,不干了。 内容来自daocaoRenshuwu.Com

厂里倒是有篮球场、电视房、活动室啥的,那你也得有劲有心情啊。一天干十来个小时,都累得不行,吃完饭回宿舍,拿着手机玩一会儿,连电视都不想看。他要是再组织个活动,还想骂他呢,谁去啊? 内容来自daocaoRenshuwu.Com

工厂大得很,时间也紧张得很。我们厂里流行个笑话,说是两个老乡一块儿进富士康,被分在两个不同的车间,一年之内都不会在工厂内碰到个面,这是真的。观澜那个厂还算是小的,龙华那个厂大得很。要是大家不联系,估计几年碰不上面都有可能。 内容来自DaoCaoRenshuwu.COM

我在富士康总共干了不到九个月,工资始终是基本工资,一千二百元。加上加班,我最高工资只拿到一千八百元。说是过了三个月的实习期就可以涨工资,但是,三个月过后,还有六个月的考核期,也只能拿基本工资。离九个月还有几天的时间,实在坚持不下了,就走了。说是最高三千多元,那可不是好拿的。老板好说工人喜欢加班,愿意加班,说是自愿的。你正常时间工资发那么低,不加班行吗?

内容来自daoCaorenshuwu.com

我给你说一下我的工作时间表: 内容来自daoCaorenshuwu.COM

上午 7:40-9:50,工作

内容来自daoCaorenshuwu.com

            9:50-10:00,休息

欢迎到稻草人书屋看书

            10:00-12:00,工作 copyright 稻草人书屋

中午 12:00-13:00,吃饭

内容来自daoCaorenshuwu.COM

下午 13:00-16:20,工作

daocaorenshuwu.com

            16:20-17:20,吃饭 欢迎到稻草人书屋看书

晚上 17:20-19:40,加班 稻草人书屋

加班费是基本工资小时的1.5倍,法定假日是两倍。所以,厂里更愿意大家在平时加班,而不愿意在双休日加班。早晨六点半多,就得起来洗漱收拾、吃饭,在厂里的十二个多小时,除了吃饭时间可以和同事聊聊天,根本没有机会说话。工厂根本就不鼓励工人之间相互来往,那样会降低效率。

稻草人书屋

管理非常严,富士康走的就是军事化管理。保安队就相当于特务连,你说的那个保安队长就相当于特务连连长。厂里一般人管不了他们,权力非常大。不知道他们归谁管?要是逮住工人违规或偷东西,可以随时打工人。一般是拉到没有视频监视的地儿,狠揍一顿,拍拍屁股就走了。你有啥办法?找谁去告状?谁给你证明?只有吃个哑巴亏了。 www.daocaorenshuwu.com

(富士康的跳楼事件你知道吗?你是怎么想这个事的?)

稻草人书屋免费下载TXT电子书

知道,咋能不知道?就是一个厂里的,还刚听说跳一个,可又跳一个,把人吓得心里一凉一凉的。好像跳下去还挺轻松的。我们宿舍前后栏杆、窗户都挂着一层铁丝网,把宿舍变成全封闭式的空间。有啥用?想死谁也挡不住。死了不止十几个,我在那边的时候都至少超过二十个人了。 内容来自daocaoRenshuwu.coM

不知道他们咋想的,太压抑了,受不了吧。待的时间长了,真要死人。人都被机器控制了,不过这些人自己肯定也有些问题。有些娃儿们傻,以为跳楼,会给他赔钱。命没有了,要钱干啥。

内容来自daoCaorenshuwu.com

我肯定不跳,大不了走。此处不留爷,自有留爷处。 稻草人书屋

从富士康出来后,在咱们家里歇俩月,在郑州歇俩月。后来看卖纯净水生意不错,就去给人家送水,也不行。又去房地产公司卖房子,干销售,干三四个月,一套也没卖出去。最后连生活费都没有了,就去找我二哥了。想着在他那儿挣个生活费再说。我在他们公司干施工员,就是监督施工,也有具体技术,像放线啥的。一个月五六百块钱。楼盖起来,一年时间,我也差不多都会了。才开始怕人家说闲话,说我二哥开后门,就藏着掖着,不让人家知道咱这关系。后来他们经理也知道了,说我干得不错,把工资涨了,快两千元了。 内容来自DaoCaoRenshuwu.COM

工资也不高,但比以前强多了,将来可以考个二级建造师,还算有个希望。

内容来自daocaoRenshuwu.com

与我的强烈好奇相反,梁平不愿过多地谈他在富士康的生活,他觉得那段生活枯燥无味,无话可说,他也特别鄙视那些跳楼自杀的人。梁平对我所在意的“网”的象征性并不在意,他不愿意过多去分析自己的心理感受,他感觉更清晰的是他在操作过程中的枯燥和无聊。 www.daocaorenshuwu.com

在说到工作身体不能动时,梁平扭过身,头低着,把两只胳膊撑在桌面上,胳膊、手腕一动不动,双手也不动,只有大拇指和食指飞快地绕动着:“你看,就这样,一个动作就几秒钟,来回不停,完全和机器一样。往一个槽里插零件,其他身体的哪个部位都不能动。”他的表情夸张、僵硬,就像一个没有知觉、肢体呆板的机器人。大家被他惟妙惟肖的表演逗得大笑。

本文来自稻草人书屋

工人工作时间之长,工资水平之低,远远超出了我的想象,而这些工厂还是相对规范的一些企业。以我所走到的地方,青岛、深圳、广州、东莞、厦门,大部分工人状况都差不多。在和厦门几家外资企业的中层干部交流之后,我了解到,所有的工厂都只按国家规定的最低工资标准——1250元(去年刚涨,以前1150元,之前960元、800元等都有过)——给工人基本工资。更多的钱,必须依靠加班换来。这意味着,工人的月工资,在满勤、干够八小时、过一个星期天的情况下,只能拿到1250元。所以,当我们在说一个工人一月可以挣到两千多、三千多的时候,一定要清楚,这是指一个工人每天在流水线上至少要坐十到十二个小时的情况下才能得到的。 内容来自daocaoRenshuwu.Com

一个年轻的工人,他每天必须在厂里待十个小时以上,才能够离开车间,回到宿舍。工作是沉默的、枯燥的、机械的、没有任何生机的。一些欧美外资企业,相对人性化一点,在操作过程中,可以说说话,休息一下,或听听音乐、喝喝水。中国台湾企业和日本企业,走的是日本模式,军事化管理,讲究阶层,等级森严,丁卯分明,工作要有工作的样子,不允许说话、聊天,更不允许随意走动,即使上厕所也得一溜小跑。长时间加班,再加上这些严格的制度,都会给工人心理造成一定的压力。 内容来自daocaoRenshuwu.Com

但是,梁平用他特有的简单方式来理解这一事件,倒也意外地明朗。他不愿意按照我的暗示来思考,也不愿意去思考这一事件所蕴含的本质问题,单纯自信,满腹牢骚,但相信前途,抽象的、模糊的前途。我在很多地方遇到过梁平这样的年轻打工者,他们对所遭遇到的事情朦朦胧胧,并不愿意去深究,对自己的命运,尤其是在社会中所处的位置更是很少去考察,他们关注的只是自身,这样的懵懂和单纯反而使他们能够生存下去。 内容来自daoCaorenshuwu.com

我最后问他:“将来会回梁庄吗?” www.daocaorenshuwu.com

“回是肯定不回了,我想在县城买个房。那时候我爸在家里盖房子,我不让他盖,说在城里买个房算了。我爸不行,说是在城里买干啥?还要交啥管理费、物业费,说太贵。现在后悔死了。咱们县里房子现在也买不起了,一平方米都快到五千块了。” 欢迎到稻草人书屋看书

“会在郑州吗?” 稻草人书屋

“肯定不行。你看我二哥,他们俩人都是上班的,都恁艰难,咱肯定不行。”这样说时,梁平并没有多少忧郁,他接受这样的现实,他对郑州没有多少渴望,他对自己的定位也较低。这一点,他和梁东那深沉的忧虑形成明显的反差。

内容来自Daocaorenshuwu.com