孤独症患者

2011年1月,我到厦门著名的城中村安兜村,去参观一位乡村建设者在此创办的“国仁工友之家”(厦门国仁工友之家:当代乡村建设者邱建生创立,是一个工友社区平民教育服务机构。主要开展针对城市外来务工青年的免费教育培训,并在教育和小组活动中输入现代公民意识,促进工友群体意识的觉醒和价值认同,增进工友个体社会意识和自我意识的提升。)。安兜村的主路是一条弯弯曲曲的窄小道路,有三四里地,不能通车。左右两边是各种小商铺和小饭店,这些小店往道路里面延伸,侵占着本来就非常狭窄的道路。道路的上空,被种种奇形怪状的条幅、标牌所遮挡,使得这城中村一直处于昏暗、潮湿、拥塞的状态。在这巨大的昏暗中,住着十万之多的外地打工者。

内容来自daocaoRenshuwu.Com

那是我第一次在繁华的城市里看到如此规模的城中村。它就像一个肿瘤一样,使得秀丽、干净、温馨的厦门多少有些肿大、扭曲。后来,在深圳的沙河街、西安的德仁寨、郑州的陈砦,我都看到这样的城中村。当时,我感叹于安兜村环境的肮脏,感叹于政府的迟钝与疏于管理。一年之后,我的观点发生了变化,当再回想起那些昏暗、拥挤的村庄时,竟然和西安的二嫂一样,有一种劫后余生的庆幸。如果村庄果真拆迁、改造,这数十万农民打工者又该到何处呢?

www.daocaorenshuwu.com

我在那儿的几天,遇到一位年轻的工友,叫丁建设,个头不高,神情略显迟钝。每天晚上下班之后,他从工厂步行四十分钟左右到“工友之家”,不多说话,很少参与活动,也没有看到他交到什么朋友,只是一个人默默坐在房间的角落,坐那么一个多小时,翻翻报纸,看其他人打球、讨论、争吵,有时候什么也不干,就那样眯着眼睛,睡着的样子。九点多的时候,又徒步回去。 稻草人书屋免费下载TXT电子书

我被他的形象深深地吸引。哀愁的、憔悴的、失去了某种主体意志的形象。看到他的那双眼睛,我总想起卓别林《摩登时代》里的那个工人和那个卖花姑娘,大大的黑眼圈,黑眼圈里是巨大的哀愁。这哀愁溢出眼眶,和外面的世界——机器的坚硬和无所不在的孤独——形成对视。那坚硬的源泉正来自对这哀愁的主体毫不留情的和贪婪的摄取。

内容来自daocaoRenshuwu.com

他非常内向,说话声音很轻,思维不连贯,是那种有些封闭的人所特有的失语。当得知我也是河南人时,他的眼睛里闪出一丝亮光。他是河南安阳人,三十岁,家里有两个弟弟一个妹妹,都在外打工。他现在已经做到段长,每月工资加奖金一千四百多块钱。

内容来自daocaorenshuwu.COm

我问他觉得工作怎么样。他用一种轻微的自我辩驳的语气说:“那能咋样?但凡有办法,说啥也不要在工厂打工。人就是零件,啥也不能想,没意思。”但是,他表示他也不会回家,回家没意思,他不想干农活,他承认他已经不习惯干农活了。

内容来自daoCaorenshuwu.COM

我问他是否成家,他的脸不易觉察地红了,他说他不打算结婚,结不起,结婚也没意思。

内容来自daocaoRenshuwu.coM

在座谈会上,我们大家相互自我介绍。丁建设犹豫着站了起来,说:“我叫丁建设,来厦门快五年了,来‘工友之家’快一年了。在这里,通过聊天、看书,可以学到想学的东西。能放松在工厂的紧张感,在工厂压力太大。在这里,还可以义务帮助别人,我很愿意来这里。” 内容来自Daocaorenshuwu.com

他激动得满脸通红,结结巴巴。可以感觉出来,他非常不安,被突然置于公众之下,还可以表达自己,对他来说,应该是很新鲜的经验。也许,对于许多农民工来说,都是陌生而新鲜的经验。那些农民工,最大的四十三岁,最小的十九岁,都特别希望能够表达自己,在言语之中会使用一些特别光亮且具有公共关怀的词语。 内容来自daocaoRenshuwu.coM

“工友之家”试图给在城市打工的年轻农民一种更为开阔的思想。健康向上的生活不只是包括使自己更上进,也包括为自己创造更为合理的公共空间。一些年轻人成立了学习小组、互助组,给城中村不识字的妇女上课。有些年轻人回到自己的工厂宣传,成立类似于工会组织的小组,以维护自己的权益。这些都似乎给这批城市打工的年轻农民工某些朦胧的希望。

内容来自daoCaorenshuwu.com

也许,正是这种内在开阔的东西吸引疲倦的丁建设每天往返于这里。但是,这些理念又好像和他的生命内部没有真正对接,无法激发他的某种意志力,无法改变他无力的生命状态。

稻草人书屋免费下载TXT电子书

2012年4月底,在厦门安兜村的“工友之家”,我又一次见到丁建设。听到我专门为找他而来,他略微有些激动。我说想去他工厂看看,他说不行,根本进不去,工厂不让外人进。我请他吃饭,他答应了。在饭桌上,他矜持而礼貌,不多动筷,表现出一种强烈的自尊和自持。

内容来自daocaoRenshuwu.coM

他已经有将近两个月没有来“工友之家”了。去年初我在这儿见到的那些颇为活跃的工友,只有少数几个还在做志愿者,大部分都没有来了。有的回家结婚了;有的换了更远的工厂;有的离开了这座城市;有相当一部分觉得没有什么意思,对自己的生活没什么改变,就不再来了。这也是丁建设的想法。他比我去年见他的时候要健谈一些,愿意谈他的生活。但是,我听到的第一句话却与他去年说的话完全相反。那时候,他告诉过我他不想结婚,结婚没意思。

内容来自daocaoRenshuwu.coM

2006年11月份来厦门的,当时没想着赚钱,就想着,一边工作,一边解决个人问题,想着来城里机会多些,其实完全错了,根本没机会。我现在可后悔,当时没有在家先找一个。不过,在家也不见得能找到。2007年,追过厂里的一个女孩子,是闽北的女孩,第一是年龄,差距比较大,我比人家大好几岁;第二是地方,她是福建南屏的,两家离得太远。谈了快一年,后来没有成。人家会跟你跑到北方吗?肯定不会。我赚钱也很少,根本没办法和人家结婚。其实一开始谈就有预感,可能成不了,咱收入太低。

内容来自daocaorenshuwu.COm

人家不愿意,我也生气得很,我生自己气。恁没本事,挣不来钱,连个人都留不住。那些比我们早十几年来打工的,夫妻两个也在这个厂,在这儿都买了房了。要是现在,肯定不可能。这件事对我打击很大,我本来就比较封闭、自卑。从那次以后,再也没有在厂里想过这样的事。我也去过厦门有些地方办的打工者相亲会,去了之后,感觉没戏,根本在浪费时间.那么短的时间,谁也不认识谁,又是“打工者”,哪个女孩子愿意跟你走啊?不可能。我就不去了。说实话,咱还是自卑,首先咱的生活条件就达不到。 daocaorenshuwu.com

去年回家一趟,爹妈打电话叫回去相亲,亲戚介绍的。女孩子结过婚,有一个小孩,就这人家还要求至少有个房子。我回去了,我心里想着,就这了,赶紧把这事儿解决了。结果,见一面之后,人家再没有信儿。我心里可难受,连结过婚带小孩的都看不上我,你叫我咋想?今年春节我没回家,也就没这样的事了。我父母压力大,我们兄弟三个,我是老大,我的事要是不解决,下面俩也没法弄。我二弟也谈了一个对象,最近吹了,他心情很不好,与家里条件有关系。我是心结没有打开,我个人感觉不是很好,因此有点自卑,怕承受失败,怕遭受拒绝。

www.daocaorenshuwu.com

我自己也觉得我心理有问题,来“工友之家”,听他们说话,还听一些老师上课,觉得自己有问题。就想着要改变,不能这样。我买了一些心理学的书,卡耐基的《人性的弱点》《人性的优点》都有。去年年底我又攒钱买了个电脑,在网上看了麻省理工学院的心理课程,还挺有收获。我个人经历也算坎坷,能够听懂人家老师在讲啥。但是,现在事情太多,这些又都放到一边了,工作太忙,有些事情要处理,心里乱得很。我觉得,必须把自己的状态调整到很平静,看心理课才有效。不然,说啥对你也没用。 内容来自DaoCaoRenshuwu.COM

2008年以前我的底薪790元,2008年到910元,加上两个半小时的加班费,一个月能拿到1450元。八小时之内的工资没办法生存,必须依靠八小时之外的加班费才能生活。现在工资稍微高一点,我算老工人了,能拿到2000多一点。但是,要想再加工资,基本上没门儿,比我在这儿早几年的人工资也就这么多。

copyright 稻草人书屋

要说不适应厦门,也没有。来这几年,适应厦门了,主要是生活惯性,习惯了,但还是没感情。就像一个牢笼,在这边没有人情味儿,咱们那边人,逢年过节门都是敞开的。在这边,门一关,就是自己。春节更可怜,一个人在家看几天电视,没地方去,也不想出门逛。再热闹,不是你的,啥意思。商场进不起,超市不敢进,饭馆更是不敢去,哪儿也不行。

内容来自daocaoRenshuwu.Com

要走的话,也没有什么好留恋的。关键是没下决心,下了决心就没什么。来六七年,也没啥朋友,工作比较忙,很难有机会结下感情,很少到很好的朋友那种程度,至多就是个朋友。一个流水线的人换得快,根本来不及有感情。我们线上有几个人,待得时间还算比较长,可是不是老乡,交往也少。下班之后,也没说在一起吃吃饭,聊聊天。说实话,我也舍不得花那钱。

内容来自daoCaorenshuwu.COM

我要是离开厦门,就不会再来了,跟咱没关系。即使是再来,最多就是办医保、社保,手续一办,我就会回家。不过,也不是回我们村里,我打算到郑州去,我二弟在郑州的富士康,他那儿比我这儿强,工资高一些。

内容来自DaoCaoRenshuwu.COM

我妹妹前段时间也走了,她在厦门待了三四年,挣的那点钱都给家里了,我弟给家里的钱少,就是多,一年最多一万多块钱,也没啥用,盖不起个房子。我是老大,心里可难受,自己没有能力,也连累弟妹。

内容来自daocaoRenshuwu.coM

现在出来打工的人都没有想那么长远,他看不到以后是什么样子,他看不到希望,所以,过一天是一天。80后还在想以后怎么办,90后根本不会想以后怎么办,只要眼前过得好就行。都是想干了干,不想干就不干,拍屁股走了。说白了,工资太低,加班又多,非吊死到这儿有啥用?像我们这些年龄大的,就被炕到这儿(炕到这儿:意指被局限在一个地方,没有去处。)了。自己心事大,想不开,干熬煎。

内容来自daoCaorenshuwu.COM

坐在“工友之家”的一个角落里,丁建设断断续续地给我聊他现在的状况。他的相亲经历,他的工资,他对厦门的感受,他对工作的看法,他还去学习心理学课程。他在努力打开自己,使自己适应这个社会。然而,他的眼睛,还是疲倦而无奈的。他要离开厦门,再在这儿待下去已毫无意义。厦门与他,他与厦门,始终没有任何关系。他想找结婚对象,没有可能;他想涨工资,没有可能;他想交朋友,没有可能;他想找到光亮,光亮离他还很远。他像被悬置在半空里,被锁在一个封闭的玻璃罩里,看不到希望,也找不到可以下落的位置。最终,在厦门,他成为一个非典型性“孤独症患者”。 内容来自daocaoRenshuwu.Com

“工人在劳动中耗费的力量越多,他亲手创造出来反对自身的、异己的对象世界的力量就越强大,他自身、他的内部世界就越贫乏,归他所有的东西就越少。”“农民工”和“新生代农民工”在现代都市的存在方式反而最典型地体现了现代人在精神上的贫乏状态。这是一个孤独与疏离的时代。这一批城市流浪者无法战胜疏离、劳累和孤独所带来的摧残性忧郁,无法战胜无用感、无根感和自卑感。

内容来自daocaoRenshuwu.coM

在与厦门一家电子公司人事资源部的主任聊天时,我问他工人的文化生活是否能够得到有效的推进,能否对工人的心理空间和生存空间有帮助。这位一直积极参加国仁“工友之家”活动并试图在工厂实践的年轻人坦率地回答我,非常非常难。从理论上,并不是所有的老板都是万恶的资方,有些老板也希望工人能够得到提升,能够在工厂安心干活。但是,在实际操作中,会遇到种种困难。这位年轻管理者在厂里一直鼓励年轻工友,尤其是高中毕业的人报考自学大专,学习法律、行政管理、计算机等。他负责帮助购买书本、帮助选择学校等具体事务,并且,还经常请一些愿意做公益事业的大学老师或专业人员给工友培训、做讲座,希望能够激发他们学下去的愿望和信心。三年多下来,他这个自考班的学员从二十位减少到五位,只有一位拿到了毕业证。工人流动快是一个原因,一旦换了工厂,没有了氛围,就无法坚持下去。另一个重要原因就是工作时间太长,无法保证工人的学习时间,这是最现实的问题。工人必须依靠加班挣钱,一天十个或十二个小时的工作量后,很难再捧起书本去读书。一个更现实的原因是,即使他们拿了大专证甚或本科证,对他们的职业前途帮助也不是非常大,很多时候,这一努力是无效的。所以,现在,他的这个自考班基本上停滞了。

内容来自daoCaorenshuwu.COM

他给我找了十来位工人聊天。其中几位工人都是大专毕业,有学新闻的、电子的、计算机的、行政管理的,毕业之后,没有一个从事所谓的专业,都进了工厂。另外几个则多是初中毕业或高中毕业,毕业后直接来到南方,在不同的工厂之间流转。在这个工厂,一天工作十小时左右,能拿到两千到两千六百元。我问他们是否还想参加自学考试获得一个文凭,几位大专毕业的年轻人都略带嘲讽地笑了。他们都拿过文凭了,有什么用?其中一个年轻的男孩低声说:“哪有心情学习啊,我那个拉钢丝的活儿干一天下来,都快累散架了。再说,在学校都是个坏学生,成天不摸书,出来再去读,肯定不行。”

copyright 稻草人书屋

真是一语道破天机。读书、学习和思考,对这些年轻人来说都是非常遥远的事情。

daocaorenshuwu.com

这些“新生代农民工”已经成为城市非常典型而庞大的一个群体。(据统计,仅在河南,新生代农民工就有1500万之多。“新生代农民工”这一称谓是2010年的中央一号文件中,首次被使用的,主要是指20世纪80年代、90年代出生的,在城市务工的农民。他们目前已占农民工总数的70%。)在北京的一所高校,我举办了一次工友座谈会。在交流中,我发现年轻打工者和中老年打工者的心态有很大不同。 内容来自daocaoRenshuwu.Com

中年夫妇有强烈的愿望和清晰的目标,他们就是要给儿女挣钱,让儿女上学,回家盖房,等儿女长大结婚,回家抱孙子外孙。对城市,他们有一种外来者心理和暂居心理,并不过多考虑其他事情。 内容来自Daocaorenshuwu.com

年轻工人却对自己的未来相当迷茫。在问到一位二十五岁的年轻人将来在哪里安家时,他颇为踌躇,边思考边说:“绝对不会在村里,也不想在县城,肯定也不会在北京。极有的可能是,将来结婚,把孩子留给家里的父母,两个人继续在不同的城市打工。”在这样说的时候,这位年轻人并没有愁容满面,也没有极其心痛,甚至,只是一种描述而已。他们还正处于盛开的年龄,还不甘于命运,活力无论如何也压抑不住。他们会坦率地谈到工资问题,其中一个在食堂当厨师的年轻人,抱怨他们没有三险,一月三千元,除此之外,什么也没有,工作时间也很长。但当问他们是否会去维权时,他们不以为然地笑了:“维啥维,到处都一样。”他们不会轻易选择去维权,因为你去“维”了,就意味着你要作好丢失工作的准备。况且,在这个地方“维”,换个地方,还是一样。

daocaorenshuwu.com

这些年轻人喜欢上网、聊天、打游戏,喜欢穿着帅酷的劣质衣服,染着黄头发,穿着牛仔裤,挣一点钱就去买手机,在城市的大排档和同伴大声地聊天、喝酒。他们宁肯在城市闲逛,也不会回农村定居。但是,他们的命运也在悄悄发生裂变。如丁建设那样懦弱胆小的人,被枯燥、压抑和无望所控制;一些极端脆弱的人选择了死亡;性格活泼、有决断力的梁平选择了逃跑;大部分年轻人继续留在那里,熬着时间;还有一些年轻人,则因为各种原因走向崩溃。梁庄的梁欢就是最后一种类型。 内容来自daoCaorenshuwu.com

梁欢,五奶奶的二孙子,梁安的亲堂弟。一个高大、俊俏的男孩。梁庄人都认为梁欢精神上有点问题,魔怔了。在北京和梁安聊天的时候,我了解到一点内情。

欢迎到稻草人书屋看书

2007年,梁欢在广州一家鞋厂打工,和同厂的一个女孩子谈上了恋爱,那个女孩子是湖北人。2007年春节,两个人说好回家各自给父母讲,父母同意后,梁欢就到女孩子家去提亲、订婚。回梁庄之后,梁欢就给父母说了这件事,父母一开始坚决不同意,在梁欢的软磨硬泡下,又想到湖北也不算很远,就勉强同意了。一家人商量着到女孩家要带什么东西,让村里哪个长辈去合适。可是,女孩子却莫名地联系不上了。电话突然关机。直到大年三十,那个女孩还是没有消息。梁欢像疯了一样,天天盯着手机,一动不动,每过一会儿,就发出压抑的号叫声。大年初一,梁欢决定去女孩家里找她。但是,到那时,他才突然意识到,他根本不知道那个姑娘家的具体地址。他没有想到他们会失去联系,也就没有费心去问,去记那个陌生的村庄名字。 本文来自稻草人书屋

春节过后,梁欢又回到广州,回到那个鞋厂,那个女孩却没有再来。2008年夏天,梁欢被父母叫回梁庄相亲。他回去了。但是,他的目的不是为相亲,而是去找那位姑娘。他跑到女孩家所在的那个县城,胡乱转了几天,又回来了。他曾经想让梁安和他一起去,被梁安骂了一通。2008年春节他又去找,依然没有找到。 稻草人书屋免费下载TXT电子书

好像和这个世界的某种本质联系被切断了,梁欢堕入了没有过去和未来的时间黑洞。他衣着整齐,带着梦幻般的微笑,四处流浪。总是频繁地在城市间流浪,不停地换工作。干几个月,拿着挣到的钱,就不知道到哪儿去了。然后再回来,再出走。工作和相亲的机会越来越少,梁欢也越来越深地滑向了异常人生。

稻草人书屋

2012年春节,我在梁庄看到梁欢的时候,他正和一群比他小得多的男孩子在一起玩耍。他高大的个头格外抢眼,看到我时,他的黑眼睛霎时闪亮,朝我露出一个茫然又迷人的微笑。

内容来自DaoCaoRenshuwu.COM

当青春的激情面对冰冷坚硬的现实时,那一堵围墙开始发生作用。梁欢看到了那堵围墙,他在那堵围墙前倒下、崩溃,失去了自我。在精神的深层,他无所归依,不知道何去何从,他被阻隔在一个地方,再也无法达到完整的人生。 本文来自稻草人书屋