第二章 人人都有过去

甘璐洗完澡,一时并无睡意,决定还是抓紧时间把备课笔记补齐,顺便等尚修文。可是上楼时,尚修文替她挽着她的包,她匆匆跑进卧室,并没拿进来。

她轻手轻脚下楼,四下张望,已经看到皮包被搁在玄关处,她走过去拿了,正要返身上楼,却听到从婆婆半开的套间中传来她略微提高的声音:“你必须答应我,不要再去见贺静宜。”

尚修文的声音却是平静的:“妈,我没特意去见她,您管得太多了,也想得太多了,没有必要。”

“那个狐狸精,惹出来的事还不够多吗?她突然回来,天知道安的什么心。”

甘璐有点惊讶,她心思细密,并不糊涂马虎。吴丽君向来谈吐严谨斯文,很少如此刻这样,用词刻薄不说,声音中还流露出不加掩饰的厌恶,而她嘴里的狐狸精意味着什么,几乎不用推理,不用想象也能联想到点什么。

“就是这件事吗?时间不早了,您早点休息吧。”尚修文的声音不紧不慢地传了出来。

甘璐飞快地上楼,在书房坐下。过了一会儿,尚修文进来,探头看下她:“怎么还有事要做吗?”

甘璐头也不回地说:“你先睡吧,我把备课笔记写完。”

“不要熬夜太晚。”

尚修文进了卧室。这个复式房子楼上楼下各有一间带书房和浴室的主卧套房,甘璐可以听到尚修文拿睡衣走进浴室。等到浴室门关上,她放松绷紧的身体,靠到椅背上,怅然看着窗外的夜空。

当然,她不可能凭着无意中听到的只言片语去质问尚修文:他母亲口中的那个“狐狸精”如她所教的课程一样是历史呢,还是正在上演的活报剧。

她仔细想想尚修文最近的行为,只能承认,这个男人,并无反常之处,跟刚结婚乃至恋爱时都没什么两样。他尊重体贴她,在床上表现热情,在床下表现得温存;晚归时会主动打电话或者发短信报备;记得结婚纪念日、她的生日、她的生理周期;她买回新衣服或者做了新发型,他会留意并夸奖。

她曾经疑惑过,在此之前,她见识过的唯一婚姻当然就来自于她的父母。可是她家情况特殊,那段婚姻甚至破裂得都跟别人家不一样,她很自觉地认为那不能算是平常的夫妇相处之道。

虽然她对自己这样跟她父母相处模式完全不同的婚姻生活算不算正常没有一点概念,不过已经这样相处了两年,如果有什么不正常,也是一贯如此,不是突然冒出了一个叫贺静宜的“狐狸精”的缘故。

那么那是历史了吗?尚修文的声音没有任何异样起伏,显然并不惊奇他母亲会突然提到她。

她从来没过问尚修文的既往情史。她与他在一起的第一次,就见识了他娴熟的技巧,她诚然没有经验,不过并不天真。

当然,那时她谈过恋爱,可是对男人的认识更多来自于网络、小说与电影,用密友钱佳西的话讲,是“心理上的半熟女,生理上的半处女”,她清楚地知道理论知识再丰富,遇到现实也会苍白而且派不上用场。

她接受了一个大她五岁的男人,对自己说,过去并不重要,不管是他的,还是你的。

一个学历史的人这样轻视过去,多少是有点可笑的。可是现在,她仍然决定用这句话来安慰自己。

甘璐揉一下太阳穴,决定不再多想,她从包里拿出备课本,翻开教科书和参考书,匆匆写着讲课要点。忙完工作,已经过了十二点钟,她收拾好东西,伸个大大的懒腰,走进卧室,房里亮着一盏地灯,暗柔的灯光下,可以隐约看到尚修文躺在他习惯的左侧,修长的身体姿势舒展。

她轻手轻脚上床,King Size的大床上铺着价格不菲的床垫,不会因为一个人的动作惊扰到另一个人的睡眠。尚修文呼吸均匀而稳定,跟平时没任何两样,与他母亲的对话,似乎激动的始终只是吴丽君一人而已,那些落在甘璐耳内的敏感字眼,对他好像没有影响。

按说甘璐应该对这个男人心无挂碍的良好睡眠感到放心,可是,她从认识他之初,就见识了他处事镇定、心事毫不外露的本领,此时躺到他身边,她当然没法做到立刻释然并和他一样安然入睡。

“璐璐,有没有后悔过跟我结婚?”尚修文的这个问题浮上甘璐的心头。

如果没有无意中听来的对话,这只能算夫妻之间一点情趣交流,然而现在,她有点不确定他这个问题的含义了。

两年多前一个秋天的晚上,他看着她的眼睛,清晰明确地说:“我们结婚吧,甘璐。”他的表情严肃,眼睛深邃,仿佛不是在求婚,而是在向她提出一个商业合同的订立。

甘璐怔住,然后笑了:“我指望的求婚应该比这个要来得热情一些。”她用的是半开玩笑的口吻,借以掩饰自己的惊慌。

尚修文也笑了,他平时谈吐风趣,并不算严肃刻板,可是总带着点清冷的气息,神情冷漠,逢着笑意这样拂过面孔时,眼睛微微眯起,嘴角上挑,整个人焕发出光彩,显得温暖亲切,甘璐一直抵挡不住他这个表情,自己的笑意倒不知不觉一点点退去,不由自主严肃了起来。

“我需要好好想想。”

她想的当然不是尚修文的过往情史,他没交代的意向,她也并无追问的打算。她只在想,她算不算是在恋爱,做好了结婚的打算没有。

她与尚修文的结识是一个纯粹的偶然。

当时她正在市郊一所中学当老师,一直与她生活在一起的爸爸终于在离婚十余年后结交了女友,决定同居了。她得承认,她重重松了口气,独自在离学校不远的湖畔小区租了一套精装修、家电齐全的房子住着,每天花十分钟骑自行车上下班,日子过得十分舒服惬意。

一个周末,钱佳西约她吃饭唱歌,她去得稍晚,餐桌上已经坐了十来个男女,只有几个她略略眼熟,钱佳西素来交游广阔,各路朋友都有,好在大家年龄差不多,相互介绍后便不再拘束。

钱佳西那天特别给她介绍的其实是另一个叫冯以安的男人,可是通报姓名后,冯以安明显心不在焉,饭吃到一半,接了一个电话,说要去接女朋友便走了。钱佳西一脸茫然:“以安什么时候有女朋友了?”

有人语带调侃地说:“你应该问,他什么时候处于没女朋友的状态。”

众人大笑,钱佳西说:“喂,上次吃饭时他还嚷嚷家里逼他相亲,他很郁闷。”

“可是相亲遇到美女这种小概率事件被他好运碰上了。”一直坐在冯以安身边的男人漫不经心地说。

钱佳西知道他是冯以安的合伙人尚修文,但与他并不算熟,也不以为意,耸耸肩,转头轻声对甘璐说:“本来还想把他介绍给你当男朋友的,忘记旧人,开始新感情。”

甘璐简直哭笑不得,声音低低地说:“谢谢你,你不提的话,我大概可以忘得更快一点了。”

她倒不是逞强,尽管聂谦是她的初恋,他们恋爱长达三年多,可是分手是她主动提出来的,她从来不为已经做出的决定后悔,只庆幸没拖到感情走到末路。

一只指甲修剪得光洁整齐的修长的手执了茶壶,将她面前茶杯加满,她下意识说谢谢,眼睛一抬,正触到一对光华蕴藉的眼睛,一个似笑非笑的表情。

那时的尚修文,与满桌的同龄人并不太一样,没有他们那种兴致勃勃的神态,看上去倒有点无精打采的颓唐放任模样,坐在热闹的餐桌上,靠着椅背,明明身形笔直,却透着懒散,不算沉默,却也并不怎么参加热烈的对话,然而眼光一转之间,分明把一切尽收眼底。他礼貌十分周全,给她布菜斟茶,偶尔抽烟,也先征求她的同意。

吃完饭再唱歌,直到过了午夜时分才尽欢而散,几个开车的男士分别送女孩子回家,甘璐发现,和刚才在KTV包房一样,尚修文站到了她身边,丝毫不带刻意,可是用意明显的钱佳西飞速地对她挤了一下眼睛。

尚修文将甘璐送到家,随随便便要到了她的手机号码,却是隔了一周后才打她的电话,约她出去吃饭。钱佳西对此的评论是:“一看就是情场老手,知道怎么调动女孩子的情绪。不过,”她龇牙做个狰狞表情,“他没想到遇到你,这招不灵的。”

甘璐直笑:“你这是恭维我纵横情场无敌手吗?”

“呸,只交过一个男朋友,还是两地柏拉图的纯精神恋爱,你倒是真敢臭美,”钱佳西毫不留情地说,“不过你这人有一个本事无敌了,就是沉得住气。这个我恋爱再多次也学不会。”

甘璐和别人一样有各种情绪,可是她的确沉得住气。这个本领让她在读书时,哪怕功课完全没准备,也敢一派坦然地坐着,不会闪避老师的视线;让她在父亲喝得烂醉时,能够看着他布满血丝的眼睛和狂乱的举止而不害怕,夺下他手里酒杯;也让她在尚修文不按牌理出牌时,应对得一点不吃惊。

不过旁人没她这个修为。

钱佳西听到她经过认真考虑后,准备嫁给尚修文,顿时就火了:“你最近没得脑膜炎吧。你正青春年少,又没有来自家庭的压力,可以好好享受生活,这才恋爱不过一年多,就早早把自己嫁了,不是有点傻吗?”

甘璐多少有点理亏,根本不敢说她与尚修文认识快有两年了,但正式恋爱不过半年时间而已。

在与聂谦分手后,她和钱佳西曾口出狂言,要好好谈几次恋爱,享受尽男人的殷勤,纵情挥霍青春,到30岁时再考虑结婚;如果到时经济足够独立,单身下去也无所谓。更重要的是,说这话时,钱佳西喝得半醉,舌头都有点捋不直,而她一向滴酒不沾,处于完全清醒的状态。

“而且你要嫁一个有守寡母亲的男人,婚后还要住在一块。你完了你,那个尚修文有什么好,做的只是小本生意,开的半旧宝来,更重要的是,成天无精打采,性格看上去很不好捉摸。”

“他比较成熟嘛,男人成熟一点不好吗?”

“拉倒吧,不谙世事的小女生才会去喜欢表现得高深莫测的男人。男女相处又不是猜谜,与其把大好光阴花在弄清他的想法上,不如和一个坦率开朗的男人享受生活。”

甘璐承认钱佳西不无道理,不过她答应与尚修文结婚的理由还真不是简单地崇拜他成熟理智。她没法详细解释,索性老着面皮说:“我已经足够坦率开朗了,我跟他互补比较好。”

“我本来想介绍给你的是冯以安,这家伙家境好,又知情识趣,拿来当男朋友再好不过了。唉,天意弄人,天意弄人。”

甘璐只好拖住绕室暴走的钱佳西:“既然是天意,我们就一块从了吧。”她赶在好友翻脸前笑道,“好好,不开玩笑了,我只是突然想,也许这种稳定的家庭生活正好是我需要的。”

这个理由并不让钱佳西信服,甘璐的妈妈陆慧宁就更是嗤之以鼻了,她不顾美容顾问的警告,眯起一双美目上下打量女儿:“你把你的真实想法告诉你妈很为难吗?”

“我什么时候对你撒过谎?”

“你倒是懒得跟我说谎,你对我向来是什么真话最堵心就说什么,一点没有对你爸爸的委婉。也罢,算我欠你的,我都认了。不过结婚不是儿戏,你不想好就嫁的话,以后有得你哭的。”

“我当然是想好了才来跟你说的。”

“谢谢你给我面子,没拿了结婚证再来跟我说,不过你照顾了你爸爸十来年,好容易他想通了,找了个女人搭伙过日子,你这才轻松几天,不好好享受一下生活,居然就要和头一个追求你的男人结婚。”

甘璐想想学校里教语文的同事蔡老师,不过大她两岁而已,说起被家人催婚一脸愁容:“已经说到这一步了,‘哪怕你结了再离,也好过一辈子嫁不出去。’真是让人万念俱灰了。”然而她的亲人和朋友却全都主张让她享受单身,反对她结婚,她只能感叹人生奇妙了。

“你二十岁就嫁给了我爸爸,二十一岁就生了我,也许早婚也是一种生物遗传,已经强大到我们没法解释的地步了。”

陆慧宁冷笑:“你少跟我胡扯,我是没办法,一个乡下女孩子,高中毕业没考上大学,不想种地,唯一的出路不过是进城打工,想在这里站住脚,总得付出代价。”

甘璐厌倦地说:“好吧,你为了立足谋生,早早和一个你不爱的男人绑在了一起,又早早生了孩子,多了一重束缚,实在是身世堪怜。不过总算社会进步,我嫁人的理由没你这么凄惨。”

“你跟我前世有仇吗?说什么都要顺便讽刺我几句才开心。我是为你好,你现在经济独立,无牵无挂,完全可以从容享受,慢慢挑选。你要把早婚也扯上遗传,那将来跟我一样离婚了,是不是也要赖到我身上?”

“那倒不会,你要是跟我一样学历史,就知道历史可能有相似一幕,可是不会简单重演。再说了,你再嫁得很成功嘛,我一点不操心这个问题。”甘璐漫不经心地笑。

陆慧宁知道甘璐的主意大得很,从来也不指望说服她,只能长叹一声:“算了,我懒得费唾沫,反正我说什么你也听不进去,有些跟头总得自己摔了才算数。有空带他来见见我吧,我也好多少放心点。”

见过彬彬有礼、举止沉稳的尚修文后,陆慧宁倒也点了头,跟女儿说:“嫁吧嫁吧,反正就算嫁得不好,也不是世界末日。”

甘璐的父亲甘博倒没说什么,只忧心忡忡地看着女儿,眼中满是绝望、怜惜与自责,像是世界末日已经来临了。甘璐给他看得胆战心惊,摇着他的胳膊说:“爸,您可千万别瞎猜。”

甘博勉强一笑,过了良久才说:“你是不是不满意爸爸和王阿姨在一块,才决定快快结婚?”

从小到大,甘璐维护爸爸的玻璃心已经成了习惯,当下吓得差点指天誓日:“我绝对没那意思。您和王阿姨生活在一起,她把您照顾得这么好,我很高兴,也很放心。我结婚纯粹是因为我想结婚了,而且修文对我很好。”

尚修文跟她一块去见甘博,同样表现得很好。甘璐惊讶地看到自己不善言谈的父亲与尚修文滔滔不绝地谈论纺织厂上个世纪限产压锭造成的影响,而尚修文听得十分认真,没一点敷衍之态。

甘璐要到这时候才发现,她准备嫁的这个男人只要愿意,就能随时收起那副懒洋洋的颓唐表情,谈吐中规中矩,举手投足之间都很有让人心安的力量,而她似乎正是被他的这一点吸引了。

甘博一样被尚修文收服了,放弃了疑虑。他们如期结了婚。

既然是你想结婚了,那么就安心享受这个婚姻吧。没有什么实质性的发现,不要胡乱猜测。

甘璐在黑暗中对自己这样说。她挪动身体,靠近尚修文一点。她的头刚刚靠到他肩上,他便似有感应,侧过身来,一只手如平时一样,搭上了她的腰,在睡梦中将她揽住。

甘璐合上眼睛,努力摒除杂思,让自己沉入睡眠状态。

完成了准备参赛的多媒体课件,甘璐交给分管教学的万副校长过目,下午万副校长打来电话,让她在课后去他办公室。

校长办公室在上面一层楼,她上去时,门半开着,可以清楚地听见一个女声提到了她的名字:“我也没跟别人比,甘璐和我的情况差不多,她就是通过正式的人事调动过来的。我的学历比她高,以前工作的学校也是省级示范学校,虽然在地级市,可是教学质量一向过硬……”

这种比较她听过不止一次了。近年来,中学之间的竞争日趋激烈,师大附中和其他学校一样,限于编制,基本冻结了正规的人事调动,和通过考试录用的教师签订聘用合同。理论上聘用教师与正式教师的待遇并无二致,可是很多人仍然看重一个编制,希望能将人事关系转进学校。经常有教师为此找到校长这里,而甘璐作为本校最后一个正式调动进来的教师,自然就成了他们主张权利时举的现成例子。

甘璐转身走开,到走廊尽头的天台上去站着,这一层楼的天台对着校园后的一片小小桂树林,此时正当深秋,迟桂花盛开,甜香气息随着微带寒意的秋风吹来,冲入鼻端,带来齿颊留香感,舌尖也仿佛品到了一点甘美。似乎没哪一种花像桂花这样,开放起来令人如此兼具嗅觉与味觉的享受。

她凭栏而立,心情却并不算好。

她的调动固然是别的教师与校领导争执的说辞,也一直是她自己的一个心病。一年前,她拿到调令时,吃惊程度不亚于原来学校的校长。

校长恼火地说:“小甘,你如果有心调走,我也无话可说,水往低处流,人往高处走,年轻人想要一个锦绣前程是很正常的事。可是你应该提前跟我打招呼,我也好安排接替你的教师,现在这样,把我的工作部署完全打乱了。”

甘璐哑口无言,没法分辩,她根本没要求过调动。

她匆匆赶回家中,天色已晚,尚修文与他母亲吴丽君对坐餐桌前,正在吃饭,看到她在非周末回来都不免一怔。她将调令拍到尚修文面前,要求他给自己一个解释。尚修文拿起来细看,皱眉说道:“这个可不是我干的,我没这能量,也没有提出这要求。”

旁边的吴丽君慢条斯理地说:“我给教育厅赵书记打了电话,请他督促办的。”

“妈—”两个人同时叫了出来,尚修文带着薄责,甘璐带着气结。尚修文伸手按住甘璐的手,安抚地看着她,示意她冷静。

可是吴丽君神色如常,根本不为他们两个所动,淡淡地说:“你在那个郊区学校教书,每周回家一次,修文只能时不时过去陪你,住在那边你租的房子里,两个人都不方便。调到师大附中,既是本省最好的学校,你又正好回家住,不是很好吗?”

“再好的安排,您也应该先征求我的同意。而且我在文华中学工作很愉快,根本没有调动的想法。”

吴丽君审视地看着她,带了点嘲弄之意:“得了,你无非是不想跟婆婆住在一起罢了。”

甘璐一怔,吴丽君毫不留情地继续说:“别以为我跟家庭妇女一样,有让儿媳晨昏定省,过婆婆瘾的爱好,我并不喜欢管这种吃力不讨好的闲事。只是我家的媳妇,必须有个拿得出手的工作,我也不想修文两头跑得那么辛苦。”

尚修文赶在甘璐开口前说:“妈,这件事,你确实应该跟璐璐商量一下再说。”

“照我看,这是无须商量的事,人家肯正式接收你,也是很勉强的。赵书记看我的面子硬压下去,校长才答应了不需要试讲,也不搞试用,直接调动。现在师大附中聘用教师都要求硕士学历了,我还担心你过去后没能力满足学校的要求,倒会弄得赵书记为难,已经跟他说了,实在不行,安排在校图书馆,或者转行做做行政工作也行。”

甘璐气得止不住发抖,她只知道这位职位不低、架子颇大的婆婆不算喜欢自己,倒没想到会轻视至此。她正待发作,尚修文按着她的手突然加重了力度,眼睛直视着她,带了点恳求意味:“璐璐,先吃了饭再说吧。”